悬浮的月光果蛋糕被艾达的光刃切成星辰形状,淡蓝色的果肉渗出蜜色汁液,在零重力中凝成颤动的琥珀珠。莉莉的头冠将这些光点串联成银河,缠绕在霍克博士翘起的胡子上,老科学家举着用齿轮改造的高脚杯,喉结几次滚动,最终只是用布满老茧的拇指摩挲杯壁,金属与玻璃碰撞发出细微的“咔嗒”声。
墨丘利的激光礼帽投射出液态星光,在舱顶流淌成梵高笔下的星云。莱恩的仿生皮肤化作半透明的蝉翼,折射着全息投影的光斑,他盯着杯中的无酒精香槟,喉间机械结构发出轻微的“嗡鸣”。当卡尔用引力透镜将漂浮的樱桃推到他面前时,这个总爱耍宝的机械人突然别过脸,镜片后的红芒微微闪烁。
艾达倚着武器架,光刃收鞘时发出“噌”的清响。她低头注视着杯底沉淀的星砂,舌尖无意识地掠过干燥的嘴唇,倒映在酒液里的睫毛在脸颊投下颤动的蝶影。每当舱内爆发出笑声,她就轻轻摇晃酒杯,看那些细碎的光芒如困在琥珀里的萤火虫般起舞,却始终不敢让杯沿触碰唇边。
卡尔将发光恐龙模型顶在头顶,引力透镜制造出柔和的漩涡,把飘散的彩带与花瓣卷入其中。他忽然安静下来,手指抚过杯壁凝结的露珠,冰凉的触感让他想起地球天文馆的玻璃穹顶。当莉莉用头冠播放起地球的海浪声,这个总爱仰望星空的男孩,悄悄背过身擦掉了镜片上的雾气。
霍克博士偷偷将量子泡菜汁滴入香槟,看着紫色的漩涡在杯中扩散成星云图案。他的胡子沾到了奶油,却浑然不觉,只是专注地观察着同伴们的神情——艾达紧绷的肩膀何时放松的,莉莉的笑容何时带上了星光,还有墨丘利红宝石里从未有过的柔和光晕。这些细碎的瞬间,此刻都比他所有的发明更让人心醉。
舷窗外,“纱幔星云”正经历千年难遇的潮汐,粉紫色的星尘如梦幻的雪,以肉眼可见的速度汇聚成心形。抽象号的引擎声被AI调成摇篮曲的频率,主控屏幕上的数据流转成温柔的光晕,仿佛飞船也在屏住呼吸,守护这场不愿醒来的盛宴。六个身影在光影中交错,每个细微的动作都被无限拉长——轻颤的指尖、欲言又止的唇角、小心翼翼捧着酒杯的姿态,共同定格成宇宙中最动人的永恒。
悬浮的星砂突然失去引力牵引,缓缓坠落在空荡的餐盘上,发出细碎的“簌簌”声。艾达的光刃不知何时从掌心滑落,被卡尔的引力透镜轻轻托住,金属与空气摩擦的“嗡鸣”在寂静中格外清晰。莉莉的头冠光芒渐弱,却仍固执地投射着零散星光,在墨丘利的礼帽边缘晕染出一圈朦胧的金边。
霍克博士的胡子上还沾着奶油碎屑,张了张嘴,机械胡子梳与工具链碰撞出“叮当”轻响,最终只吐出半句话:“其实我还能再...”话音消散在流转的全息投影里,那些未说完的故事、没展示的新发明,都化作舱室角落的微光,忽明忽暗地闪烁。
莱恩的仿生皮肤褪去所有色彩,呈现出纯净的银白,唯有眼眶处的红芒微微颤动。他与卡尔对视的瞬间,两个曾在战场上并肩的身影,突然同时想起地球夜市里笨拙夹娃娃的场景。不知是谁先憋不住,“噗嗤”一声笑出声,紧接着笑声如星火燎原,震得悬浮的彩带“哗啦”作响。艾达笑得捂住肚子,光刃差点划出危险的弧线;莉莉笑得头冠都歪到一边,星光洒落在霍克博士翘起的胡子上。