她摸着照片边缘的齿痕,想起他说那天在灾区巡诊。
"原来你怀里抱的不是伤员。
"她把照片甩在茶几上,玻璃板下的结婚照突然裂了条缝。
周建平弯腰去捡,后颈的褐斑正对着她,像枚盖在卖身契上的指印。
沉默在雨声里发酵。
老挂历突然从墙上脱落,纸页哗啦啦翻回1983年6月。
林淑芬盯着被红圈标记的17号,那天下手术台时,护士说"孩子哭声像小猫",可周建平坚持说是幻觉。
"棠棠今年该上初中了吧?
"她摩挲着蓝星襁褓上的针脚,"眼睛像我,还是像那个代孕的?
"周建平手里的茶盏突然炸裂,瓷片扎进掌心。
血珠滴在1983年的挂历上,把"芒种"二字染得猩红。
他包扎伤口的动作太熟练,林淑芬想起女儿流产后,他给流浪猫接生的样子。
"那年你大出血..."他嗓音像生锈的锯,"医生说再怀孕会要命。
"纱布缠到第三圈时,阁楼传来重物坠地声——樟木箱的锁扣终于锈断了。
林淑芬举着银镯站在楼梯口,内圈的"棠棠周岁"泛着冷光。"